31. 5. 2026, Drugstore, Beograd, Srbija
Vse moje težave reši popoldanska vožnja z buldožerjem.
Po nekaj dneh v Beogradu si želim le, da bi me nekdo privezal na posteljo in bičal, dokler mi vse tiste groteskne podobe in zvoki mesta ne izginejo iz glave. Kje so vrvi in ljubice, ko jih najbolj potrebuješ? Morda bi morala vprašati nekoga, ki ga ne poznam … Ampak neznanci so večinoma preveč domači, preveč nerazburljivi. Večino jih preberem v nekaj sekundah. Njihova osebnost je zakopana globoko pod plastmi smeti, ki jih nanese vsak nov dan. Tudi jaz sem preveč otrdela, da bi čutila vse subtilnosti. Vem le, da moram nekaj storiti. Prepuščena sama sebi, brez rok nekoga drugega, ki bi me brzdal, me začnejo preganjati nevarne ideje. Morda bi morala ponoči ukrasti buldožer in vse zravnati s tlemi … Ali pa napolniti plastične vrečke z urinom in jih metati v ljudi? Mama pravi, da Hanatarash in Satan Panonski nista ravno najboljša vzornika, za vsak primer bom dodala nekaj molitev. Ali naj poberem poteptane golobe z ulice in jih sadim v restavracije v beograjskem Dubaju, ob reki? Ah, nič ni dovolj brez pomena, vse je vedno obremenjeno vsaj s sledjo določenega motiva in razloga. Kako naj zavrnem tako kulturo kot naravo, vzhod in zahod, duh in materijo, vsako možno strukturo, pa tudi sam kaos? Ravno sem se polila z bencinom in pograbila vžigalice, ko je zazvonil telefon. Neki tip iz Azerbajdžana pravi, da mi je kupil vstopnico za Merzbow. »Ok, gremo,« rečem. Ostalo bo moralo počakati …
Zdaj je koncerta že konec. Nimam pojma, kaj se je zgodilo, le hvaležna sem, da imam še vedno svoja ušesa. Ko sem prišla domov in se ulegla v posteljo, me je za trenutek preplavil paničen strah, da bi odtlej za vselej slišala le še neprekinjeno predirljivo vrtanje, kot trepanacijo, zamrznjeno v času. Da bi me tinitus preganjal, kamorkoli bi se obrnila, dokler me ne bi spravil ob pamet. Ni dvoma, da hrup, ki ga proizvaja Masami Akita – Merzbow, predstavlja nekakšno grožnjo, na katero ne um ne telo ne vesta, kako se odzvati. Razmišljala sem, ali naj se res približam in se utopim v utripajočem valu razbijanja, lomljenja, pohabljanja, teptanja, ki nerazložljivo zveni kot precej udobna smrt. Ali pa naj ohranim košček zdrave pameti in prisluškujem z varne razdalje – na primer nekje iz okolice zabavnih stranišč Drugstora, z neko naključno drogo za razsvetljenje, na katero se večina občinstva nedvomno zanaša. Vendar ostajam pri običajnem stališču, da je bolje stvari doživeti od blizu in v živo, brez anestetikov. Seveda na lastno odgovornost. Preden se je koncert začel, je Merzbow stal ob svoji nazobčani zvočni opremi z masko čez usta in nos ter velikim napisom za seboj: »NO SMOKING – The Ultimate Request From Merzbow!« Torej je bilo v celotni izkušnji nekaj zdravega, mama bo vesela. Našla sem edini kraj v Beogradu, ki ni poln mazohistov, ki se zadovoljno dušijo z dimom. Vsaj za eno uro. Po drugi strani pa brutalni ekscesi v smislu glasnosti, števila distorzirajočih efektov, intenzivnosti feedbacka ter trajanja vsega tega brez premorov in predahov vzbujajo zaskrbljenost. Nora količina hrupa povzroči, da iz tebe izbruhnejo vsi običajni tokovi misli, in zdi se, kot da se tudi telo začne razgrajevati. Tektonske plošče se izmikajo iz sklepov in ure tiktakajo, še preden čas obstaja. Ne bom tako naivna, da bi se spraševala o sporočilu tega dadaističnega, maničnega podviga. Vsak poskus refleksije doživi usoden trk nezdružljivih idej. Noise, kot nasprotje strukturiranemu naročilu glasbe, kot izraz vsega škodljivega in družbeno nezaželenega, vdre v prepovedani prostor objektivne resničnosti. Nas tesno zavije in hkrati nežno pokrije v kokon čistega nihilizma. V tem nenadzorovanem navalu sta skrb in milost možnost preobrazbe in osvoboditve.
Kot v starodavnih ritualih žrtvovanja se je pred nami razgrnil sankcioniran prestopek v prostoru, ki je nekoč služil kot klavnica. Drugstore je tisto hladno industrijsko arhitekturo preoblikoval v različico berlinskega Berghaina. To je klub, ki od leta 2012 privablja relativno alternativno mladino in subkulturno sceno Beograda. Čeprav se predstavlja kot DIY underground prostor, je Drugstore vsekakor profitno usmerjen. Skoraj ne bi šla v ta hipsterski brlog, ne le zato, ker se mi na splošno ne zdi kul, ampak tudi zato, ker je skupina Za Slobodnu Palestinu pozvala k bojkotu kluba. Drugstore je pred kratkim sodeloval z berlinskim HÖR in gostil dva DJ-a, povezana s projektom, ki je bil po vsem svetu grajan zaradi cenzure palestinskih simbolov. Nekateri člani HÖR-a so nekdanji izraelski vojaki, prav tako Roy Perez, ki je tudi letos gostoval v Drugstoru. Perez, ki je na začetku kariere nastopal v queer klubih v Tel Avivu, naj bi svojo preteklost v Izraelu obžaloval. Tam ne živi več in zavrača vse oblike nacionalizma, vključno s sionizmom. Ne glede na to, kaj si mislite o etosu Drugstora, je prostor izjemno atmosferski. Izžareva temačno preteklost kraja in skupaj z dobrim ozvočenjem močno prispeva k intenzivni izkušnji nastopa. Merzbow, ki se opisuje kot veganski straight edge noise projekt, dobi torej v takšnem prostoru poseben prizvok. Po mnenju nekaterih teoretikov Merzbow, četudi svojim delom daje sugestivne naslove, ne dovoli, da bi se aktivizem ali ideologija vmešavala v sam hrup. Že zdavnaj je izjavil, da naslovi posnetkov ne pomenijo ničesar. Danes pa na njegovi uradni spletni strani piše, da zagovarja veganstvo, ki temelji na načelih pravic živali, in je skozi svoja dela kritičen do lova na kite in delfine ter do trgovine s krznom. Morda se je z leti omehčal in se začel oklepati slamic smisla življenja, znan pa je tudi po tem, da poslušalce, torej žrtve svojih zvočnih napadov, rad prelisiči, da si namesto rdečega žarjenja predstavljajo rdečo nit. Še posebej enostavno je najti pomen v precej kičastih vizualnih podobah, ki so se med nastopom vrstile na platnu. Civilizacije nastajajo, napredujejo in propadajo, golobi miru se razkropijo pred vesoljskimi vojaki, ki se nato pogreznejo v zemljo, namesto njih pa rastejo gobe … V nekem trenutku eksplodira ves planet. Hobotnice in ure, pogosti motivi v teh podobah, kažejo na inteligentno podvodno življenje in na dejstvo, da so ljudje zreli za izumrtje – predvsem zaradi podcenjevanja in ignoriranja vseh nečloveških oblik inteligence. Veganstvo in želja po osvoboditvi živali sta od leta 2003 velik del Merzbowega vesolja in predstavljata še en korak k osvoboditvi od družbenih konvencij. V nekem intervjuju pravi: »Postati vegan pomeni biti osvobojen od bedne družbe, ki še naprej zlorablja živali v imenu človeških konvencij, navad in gospodarske dejavnosti.«
Ko je Merzbow začel delovati, izraz noise še ni obstajal. Tovrstna glasba je bila označena kot industrial, no wave ali harsh electronic. Medtem ko je kontra-kulturna glasba, kot je bil punk ali zgodnji rock, vsebovala močna anti-avtoritarna stališča, je imel industrial drugačen odnos do moči. Moč je sestavni del industrial glasbe in subjekt, ki se upira tej moči, je predstavljen kot preveč prepleten z njo, da bi jo lahko nedvoumno kritiziral. Soočanje s tem, kako nas družba konstruira kot poslušne subjekte, ima potencial, da nas de-programira.
Noise do neke mere še vedno lebdi zunaj vsega tega. Kot da bi bila vsaka energija, ki jo nadzoruje in usmerja človeška volja, obsojena na črno luknjo in jo je zato nesmiselno hraniti. Adorno je verjel, da je poezija po Auschwitzu umrla in da nam je ostala le še hladna, dejanska proza. Človeško izražanje je po industrijsko orkestrirani usmrtitvi milijonov izgubilo svojo legitimnost in pristnost. A takšno množično pobijanje se izvaja vsak dan na živalih in večina niti pomežikne ne. Grozote, ki so se dogajale med evropsko kolonialno slavo, na primer v Kongu, tudi nekako zdrsnejo v pozabo. Po drugi svetovni vojni in poskusih iztrebljanja velike skupine belcev je bilo to težko prezreti in ljudje so naivno mislili, da se po tako veliki lekciji kaj podobnega ne more več ponoviti. Kultura in umetnost nikoli več ne bosta enaki. Vendar pa človeška evolucija še zdaleč ne predstavlja linearnega napredka, prej gre za neskončno ponavljanje istih katastrofalnih napak. Ekstremni hrup zrcali ta negativni napredek. Šele ko je nadzor popolnoma opuščen in se človek preda silam, ki ga uničujejo, se zgodi nekaj, čemur je vredno prisluhniti.
Če se poglobimo v ultra-obdelan in amplificiran Merzbow zvok, bomo našli usedline hrupa, ki so ga ustvarjali Minimal Man, Nervous Gender, Throbbing Gristle, SPK … Slinava mizantropija, anti-socialna disonanca, nebinarna kakofonija so že dolgo vgrajene v temelje projekta Merzbow. Vsaka oblika, ki jo družba vsiljuje, je bila že od samega začetka zavrnjena. Merzbow je začel proizvajati hrup iz želje po ustvarjanju junka, ki naj nikakor ne bi ustrezal meščanskim standardom. Prvi projekt Merzbow se je imenoval Lowest Music Arts. Od začetka je bila vodilna misel skozi glasbo izraziti nadrealizem, in to na punkovski način, ne s sodobnimi tehnikami klasične glasbe. Od tod ime Merzbow – po dadaističnem delu Kurta Schwittersa, Merzbau, v katerem je ta prenovil notranjost svoje hiše z odpadki. Skozi živalski čut sluha se lahko otresemo vsega, s čimer nas je civilizacija pokopala in oblikovala, in namesto tega sprejmemo nerazvrščene smeti, ostanke iracionalnosti. Da se utopimo v odmevu davno mrtvega zvoka, ki vse prežema z ekstazo, če se prepustimo.
Le paziti moramo, da ne pademo v past povezovanja z zen budizmom ali katero koli obstoječo idejo, ki bi stala med nami in blaženo ničnostjo, četudi je to osrednja težnja budizma. Obstaja neskončno število načinov za dosego želenega cilja in ni potrebe po tem, da bi sledili dolgočasnim uhojenim potem. Vse, kar potrebujemo, je Sweet Nuthin‘, o katerem poje Lou Reed, še en zgodnji vir navdiha za Merzbow, predvsem s ključnim albumom Metal Machine Music. Da bi lahko ujeli vse, kar Merzbow predstavlja, je pomembno tudi vprašanje medkulturnih vplivov. Namesto izmenjave med dvema jasno opredeljenima entitetama se klasični kolonizacijski odnos popolnoma razdre, identiteti pa sta preveč fluidni, da bi imeli nedvoumen vpliv druga na drugo. Merzbow noise je glasba, ki zanika umetno glasbo in jo preglasi z neželenimi odpadki. Umetnik pa se ne izraža, temveč se odrine na stran, da bi se lahko izrazilo vse ostalo. Morda to ni veliko dejanje altruizma ali kvazi religiozno pomanjševanje samega sebe, a od tod izhaja močan užitek, kot pri praksi bondage. Po drugi strani pa je težko govoriti o hedonizmu, ko gre v resnici za popolno, skoraj asketsko redukcijo zvoka, celo celotnega sveta. Več kot petsto posnetih del v okviru projekta Merzbow preprosto kriči: disciplina! Čeprav je ta ustvarjalni prostor rezerviran izključno za nekoristno. Nesposobno produciran kup odvečnih zvokov nas dislocira, deteritorializira, krši našo integriteto in nas na koncu izbriše z obličja zemlje. In ne, to se ne zgodi le zato, ker japonski noise umetniki niso dobro razumeli zahodne kulture in so v vsem malo pretiravali, češ da tako mora biti in da se to od njih pričakuje. Kar dela japonski noise za specifičen pojav, je njegova svoboda v odnosu do kakršne koli tradicije in jasnih referenc, povezanih z omejitvami, ki bi zapovedovale zdravo mero. Lepota se doseže s hkratnim premagovanjem harmonije in disharmonije. V uporabi so poceni zavržene naprave in sestavljeni inštrumenti, od efektov pa je dobrodošlo vse, kar v neskončnost dodaja distorzijo in feedback, recimo klasični punkovski pedal ProCo Turbo Rat. Seveda se ne uporablja na običajen način, s pravo kitaro, ki v žanrih, povezanih z rock glasbo, običajno predstavlja jasen falični simbol. Tukaj intenzivnost izvira prav iz omejevanja energije, ki prihaja iz ega, in dopuščanja, da nas preplavi nekaj veliko močnejšega. V bondageu ima druga oseba roke proste, medtem ko mora subjekt le doživeti, kar se mu dogaja.
Neobdelan, neoblikovan material naj ne bi bil umetnost, pač pa gola empirična izkušnja. Vendar pa se je glasba od Johna Cagea in Fluxusa naprej prepletla s filozofijo do te mere, da se včasih umakne tišini, da bi slišali glasbo sfer. Človeško vmešavanje je treba ustaviti, da bi lahko doživeli glasbo, ki je po Pitagorovi misli povsod okoli nas. Pierre Schaeffer je izumil izraz Musique concrète za glasbo sestavljeno iz zvokov, ki jih najdemo v resničnosti, ki nas obdaja. Schaeffer je imel pomemben vpliv na Merzbowa, a v Merzbow noisu so takšni drobci resničnosti zmleti do neprepoznavnosti. Tudi Masami Akita upošteva filozofijo in včasih citira teorije Batailla, Foucaulta, Baudrillarda, Deleuzea, Guattarija. Prav tako je Merzbow avtor številnih knjig o glasbi in moderni umetnosti, predvsem pa o BDSM-u in japonskem bondageu.
Eksces kot glavna značilnost hrupa v slogu Merzbowa je erotičen, ker predstavlja popolno predanost, strast, ki gre slepo do konca. Obstajajo različni načini, kako se posameznik izgubi in doseže ekstazo ali vsaj novo, vznemirljivo dojemanje stvari. Lahko se izgubi v samožrtvovanju za nekoga ali nekaj izven sebe, lahko v nereproduktivni spolnosti. Na temni strani sta možnosti opitost in smrt. Merzbow pa preprosto skoči v vrtinec hrupa. Pretiravanje je absolutno ključno, pravi preboj pa se doseže le z monumentalnimi napakami, antivirtuoznostjo in nebrzdano neurejenostjo.
Medtem ko se mogočne teorije razvijajo v neskončnost in kup piflarjev zapravlja svoja življenja, obtičani v knjigah, ne pozabimo, da punk vse to izrazi v dveh minutah, nabitih z energijo. Pri Merzbowu se čas raztegne, zato ti dve minuti zlahka postaneta dve uri, a subjektivni občutek časa se globoko spremeni, ko vstopimo v trans. Dionizični ritual, ki sega na področje nadrealnega, se v nastopu združuje z apolonsko, vizualno izkušnjo.
Poceni kasete v ovitkih še cenejše pornografije, kičasti monumentalni prizori apokalipse v živih barvah, fetiš na izgubo nadzora, junk kitara, narejena iz kovinskega ohišja, z luknjo za kontaktni mikrofon in s pritrjeno kovinsko vzmetjo … Vse to, zavito v žarečo odejo distorzije, vabi v sanje s široko odprtimi očmi.
